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Abstract
L’intera storia del pensiero architettonico, fin dagli antecedenti preclassi-
ci, è percorsa dalla forma letteraria della descrizione. La descrizione, in 
quanto dispositivo analitico, seppure non esaurisca il ruolo e il compito 
conoscitivo della disciplina, ne è uno degli strumenti operativi e questo 
non solo ora, all’epoca dello storytelling, ma fin dall’antichità. Si può infatti 
rintracciare una lunga tradizione, a cui solo recentemente è stato dato un 
nome, forse sull’onda di quella predisposizione all’autoriflessione dell’ar-
chitettura su se stessa, inauguratasi con il secolo dei Lumi, specificatasi 
nel Secolo breve e divenuta oggi way of thinking.
Parole Chiave
Descrizione  —  Progetto  —  Architettura
L’intera storia del pensiero architettonico, fin dagli antecedenti preclassici, 
è percorsa dalla forma letteraria della descrizione, nettamente divergente 
dalla storia o dalla critica e dalle loro pratiche filologiche; si tratta di una 
sorta di esercizio speculativo che attinge indirettamente dalla tradizione 
delle ekphraseis1 di epoca giustinianea (Kruft 1988, pp. 19-32), il cui mo-
dello sono le Immagini di Filostrato del II-III sec. d.C., ove l’autore, descri-
vendo sessantaquattro pitture presenti nel portico di una villa presso Na-
poli, inaugura il genere del museo letterario e dà forma al non più risolto 
conflitto tra parola e immagine, declinato nei secoli successivi secondo la 
nota formula oraziana dell’ut pictura poesis.
Si potrebbe ripercorrere la storia di questa pratica e della sua particola-
re fortuna in ambito architettonico, a partire dalle descrizioni del Tem-
pio di Salomone a Gerusalemme contenute nel Vecchio Testamento2 fino 
agli esercizi di stile di Tschumi e Koolhaas sulla contemporaneità e oltre; 
sarebbe possibile individuare i tratti caratteristici nonché gli scarti e le 
ambiguità di tale genere, praticato dagli architetti come dai critici e dagli 
storici, ma sovente anche dai poeti e dagli scrittori e – seppur sotto vesti 
differenti, ma pur sempre “narrative” – anche dagli artisti. Valgano in tal 
senso le descrizioni della Parigi a volo d’uccello di Victor Hugo, che per la 
compresenza di sguardi molteplici e il marcato gusto dell’eccesso anticipa 
le visioni immaginifiche della città postmoderna, o ancora il parco di Edo-
ardo e Carlotta de Le affinità elettive e la maestria con cui Goethe traccia 
le «pittoriche vedute» dietro a cui si celano i segni premonitori degli eventi 
successivi3. 
La descrizione, in quanto dispositivo analitico, seppure non esaurisca il 
ruolo e il compito conoscitivo della disciplina (se oggi ancora si può par-
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lare di ruoli o di compiti), ne è uno degli strumenti operativi e questo non 
solo ora, all’epoca dello storytelling, ma fin dall’antichità. Si può infatti 
rintracciare una lunga tradizione, a cui solo recentemente è stato dato un 
nome, forse sull’onda di quella predisposizione all’autoriflessione dell’ar-
chitettura su se stessa, inauguratasi con il secolo dei Lumi, specificatasi 
nel Secolo breve e divenuta oggi way of thinking.
Il termine descrizione indica sia l’atto del descrivere sia il suo contenuto. 
Nell’accezione che qui si vuole considerare, è il mezzo che gli architetti 
impiegano per delineare il proprio campo d’indagine: è un lavoro critico 
sulle ragioni dell’arte, una riflessione concreta sugli strumenti del mestiere 
e sul loro impiego. La descrizione è al contempo momento conoscitivo, 
dispositivo analitico e tecnica di rappresentazione; attraverso la descrizio-
ne si determina un processo che presuppone unità tra oggetto dell’osser-
vazione e modalità della narrazione o che, al contrario, opera per scarti e 
deviazioni.
Come “genere”, la descrizione architettonica ha una storia complessa, pa-
ragonabile a quella della descrizione letteraria e, come quest’ultima, vive 
di un doppio registro: quello del genere in sé – labirinto complesso di de-
scrizioni di descrizioni4 – e quello conoscitivo, momento apparentemente 
neutrale (in quanto prodotto di analisi e osservazione), ma in realtà pro-
fondamente condizionato dallo sguardo di chi descrive: una sorta di meta-
testo (forse meta-architettura) che fa dell’architettura stessa l’oggetto della 
narrazione, una tecnica grazie alla quale l’architettura si mette in scena, 
rappresenta se stessa, parla di se stessa. Un discorso svolto per via proget-
tuale o, secondo un punto di vista opposto, ma spesso coincidente, un testo 
scritto in forma architettonica. 
Per chiarire tale disposizione intrinsecamente ermeneutica delle descri-
zioni d’architettura è necessario sottolineare che, a differenza di quanto 
forse non avvenga in letteratura (nel qual caso si porrebbe la questione del 
rapporto tra fabula e intreccio nonché il dubbio che il ruolo della descri-
zione sia inevitabilmente subalterno a quello della narrazione), in ambito 
architettonico le pratiche descrittive e le variazioni del genere nel tempo 
mostrano una stretta relazione con l’elaborazione degli strumenti proget-
tuali, in funzione della loro concreta applicazione (Corbellini, 2016); ciò 
significa che il loro significato origina dalla teoria dell’architettura a cui 
sono riferite non meno che dalle tecniche del progetto di volta in volta im-
piegate. Sovente gli architetti descrivono oggetti che divengono in seguito 
figure attive all’interno delle pratiche progettuali, in grado di innescare 
automatismi inconsci strettamente legati ai meccanismi compositivi; in tal 
Fig. 1 
Joseph Kosuth, One and Three 
Chairs, 1965.
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senso, i processi analitici condizionano il rapporto tra descrizione e pro-
getto producendo, in taluni casi, una sorta di ripiegamento del progetto 
nell’analisi, secondo modalità in qualche modo deterministiche, talvolta, 
al contrario, attivando circoli virtuosi in cui l’intelligibilità del progetto 
si costruisce all’interno di un processo immaginativo applicato a figure 
conosciute. Così potrebbe sembrare superfluo osservare come la pirami-
de sghemba che si erge sopra il cubo della sala dei novizi al centro del 
chiostro de La Tourette, seppur volume “rigoroso e magnifico” certamente 
in grado di “giocare sapientemente sotto la luce”, sia indissociabile dalle 
vedute scultoree del Thoronet di Le Corbusier; lo stesso si potrebbe dire 
per il camminamento sul tetto, con quell’alto muro perimetrale a marcare 
la linea di un orizzonte che rimanda ad altri luoghi, ove, proprio come 
nell’assolata Provenza del Thoronet, si può meditare, di fronte alla natura, 
più vicino a Dio.
Seppure molto sia stato detto e scritto in merito a quale possa essere, in 
casi di tal genere, il discrimine tra descrizione e interpretazione, tra im-
maginazione e ripetizione, forse rimane da chiedersi quanto la descrizione 
operata da Le Corbusier del “suo” Thoronet e il processo narrativo impie-
gato per metterla in scena abbiano influito sul progetto di Éveux.
Ecco dunque come quell’atto descrittivo, che in architettura sembrava così 
distante dai termini produttivi del progetto, a differenza del ruolo propria-
mente compositivo che al contrario la descrizione assume nella struttura 
della narrazione letteraria, diviene momento progettuale.
In che modo e in vista di quali obiettivi questo avvenga, è il tema che qui 
si vuole indagare, poiché, in molti casi, la storia che viene raccontata non 
è altro che il progetto (o le sue ragioni).
In merito al significato e al valore della descrizione, se in letteratura essa 
coincide spesso con una digressione che assume uno specifico ruolo nell’e-
conomia del racconto, introducendo personaggi secondari e storie paralle-
le o contribuendo a caratterizzare i protagonisti, in ambito architettonico 
ci sarebbe da chiedersi quanto le descrizioni partecipino di fatto alla de-
finizione del progetto, cioè se il momento della descrizione coincida con 
quello della progettazione e come tale coincidenza si attui. 
Per lo più le descrizioni sono parte del processo conoscitivo (nella sua ac-
cezione razionale e forse anche in altre meno facilmente codificabili), con-
corrono a individuare il carattere dell’oggetto descritto che, pur ammet-
tendo esista in sé, si modifica in funzione dell’occhio di chi guarda e della 
visione del mondo di chi descrive. Descrivere significa infatti conoscere 
gli oggetti attraverso la loro interpretazione, ma al contempo implica la 
capacità di individuarne i tratti tipici e essenziali, distinguendoli da quelli 
accessori e secondari, o viceversa insistere su questi ultimi.
Di fatto nella pratica descrittiva osservazione e interpretazione convivono, 
seppur in modi di volta in volta differenti.
Per alcuni il fine ultimo della descrizione è la descrizione stessa, vale a 
dire l’aperta esibizione del suo contenuto e la struttura logica della sua 
costruzione. In questo senso Giorgio Grassi assimila la descrizione ai pro-
cessi analitici classificatori e alle modalità attraverso le quali si organizza 
l’esposizione dei fatti, la classificazione degli oggetti e la comparazione 
degli elementi: la descrizione si costruisce e rende ragione del proprio si-
gnificato attraverso la forma che esibisce. Il senso e la legittimità della 
descrizione architettonica, sebbene essa possa sembrare apparentemente 
tautologica, poiché priva di un ruolo paragonabile a quello delle descri-
zioni letterarie nell’economia di un racconto, risiede nell’individuazione 
F. Belloni, Descrizioni di descrizioni. Esercizi (interrotti) di architettura scritta
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/212
27
specifica di connotati spesso dati per scontati, poiché frutto di semplice 
osservazione, e nella loro esposizione in forma razionale. Per Grassi, ciò 
che rende la descrizione architettonica significativa dal punto di vista co-
noscitivo è l’ordinamento razionale e l’enunciazione congrua in relazione a 
un quadro conoscitivo più ampio5.
Un’architettura costruita in forma logica: «[…] il termine “descrizione” 
[…] sarà usato per designare quelle opere nelle quali è apertamente rico-
noscibile la preminenza del fine conoscitivo rispetto all’oggetto di studio» 
(Grassi, 1967, pp. 38-39).
In tal senso, se gli oggetti indagati appartengono a un repertorio condiviso, 
la loro interpretazione nonché i criteri che ne guidano la descrizione sono 
legati a una specifica teoria dell’architettura – e della città – e nondimeno a 
una teoria del progetto di architettura: «L’analisi condotta sull’architettura 
(ad es. le classificazioni) individua gli elementi di questa: quegli elementi 
che nel procedimento diventano elementi della composizione. Credo che 
questo confronto fra analisi e progetto, fra elementi dell’architettura e 
elementi della composizione sia essenziale all’architettura, alla sua cono-
scenza e alla sua comprensione» (Grassi, 1980, p. 55). In questo risiede la 
validità del procedimento analitico in rapporto al progetto, il loro “comune 
fine conoscitivo”, quantomeno secondo quella accreditata tradizione cul-
turale che fa capo agli studi sulla teoria dell’architettura e della città, che 
hanno avuto il loro momento di massima fioritura in Italia durante gli anni 
Sessanta e Settanta.
All’interno di tale visione dell’architettura è necessario tuttavia rimarcare 
come il risultato di una “buona descrizione’”, sebbene essa si applichi a 
un oggetto conosciuto – o dato per conosciuto – sia tuttavia per sua natura 
inedito: se non l’oggetto in sé, quantomeno la logica e i criteri della descri-
zione sono infatti indipendenti dall’oggetto descritto e quindi il risultato 
del processo conoscitivo è in un certo qual modo imprevedibile. Questa 
particolare declinazione del rapporto tra progetto e analisi si specifica per 
Aldo Rossi su un piano divergente, seppur per certi versi comune rispetto 
a quello di Grassi: «è certo che se molte volte ho parlato di descrizione 
dell’architettura in realtà ho sempre rimandato la descrizione al progetto» 
(Rossi, 1990, p. 63). Era infatti Rossi a insistere con i suoi studenti mi-
lanesi e zurighesi poi sull’importanza della “descrivibilità” del progetto, 
intendendo con questo una caratteristica intrinseca al prodotto artistico, 
una qualità specifica del progetto costruito per via razionale: «[…] questa 
architettura pensata ritorna continuamente nei maestri antichi e moderni, 
Fig. 2
Les affinités électives, 1996, re-
gia di Paolo e Vittorio Taviani 




Abbazia di Thoronet, Provenza, 
1160-1230 
Fig. 4
Le Corbusier, Convento di Sainte 
Marie de La Tourette, 1953-60, 
chiostro.
Fotografia di Tim Benton 
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ritorna quasi ossessivamente negli scritti di Adolf Loos che dichiara che 
l’architettura la si può descrivere ma non può essere disegnata: anzi questo 
carattere di formulazione logica che ne permette la descrizione è caratteri-
stico della grande architettura: il Pantheon lo si può descrivere, le costru-
zioni della Secessione no» (Rossi, 1968, p. 128). In questa affermazione, 
come in molte altre rossiane, la «necessità di formulare con chiarezza da 
quale architettura [nascano le architetture]» si sovrappone all’esigenza 
di dire «come [ha] fatto certe [sue] architetture» (Rossi, 1966, p. 4) e in 
tale seppur vaga e indefinita sovrapposizione descrizione e autodescrizio-
ne tendono a sovrapporsi o a coincidere (Bonfanti, 1970, pp. 19-20; Savi, 
1976, pp. 141-152): formulazioni teoriche e relazioni di progetto, scritti e 
disegni sono difatti del medesimo genere – architettonico e letterario al 
contempo. Le relazioni di progetto, o meglio quel tentativo di «dire come 
[ha] fatto certe [sue] architetture», che della pratica rossiana dell’autode-
scrizione si alimentano, sperimentano le estreme possibilità di tale ricerca 
sugli oggetti (e sul lavoro), fino a tracciare spazi (scritti) inediti e impre-
visti, variazioni e ripetizioni di un’unica “costruzione generale”. Ne sono 
indizi addirittura i nomi dei progetti: Locomotiva 2, L’azzurro del cielo (e 
Il gioco dell’oca), Trieste e una donna, La calda vita, Il teatro del Mondo 
o ancora, in omaggio a Roussel e agli amici surrealisti, Théâtre Rouge o 
Club des Incomparables. In tale “discorso sulle cose”, ove sempre risuona 
qualcosa di atmosferico e immaginifico, il rigore logico si scioglie in una 
prospettiva analoga, all’interno della quale il soluto, seppure sul fondo, 
rimane ben visibile. E lungo questo percorso gli sono compagni Boullée e 
Loos, Cézanne e Wittgenstein.
Resterebbe poi da chiedersi, come già facevano Bonfanti e Savi, quanto 
tutto sia presente fin dall’inizio e quanto al contrario si sedimenti nel tem-
po, quanto si possa scindere la descrizione (logica) dall’autodescrizione 
(biografica) e quanto i due momenti si compensino o piuttosto si sommino 
(Bonfanti, 1970, p. 20). Se infatti Loos affermava senza dubbio alcuno: «Io 
non ho alcun bisogno di disegnare i miei progetti. Una buona architettura, 
l’idea di come qualcosa vada costruito, può essere scritta. Si può scrivere 
il Partenone» (Loos, 1924), Rossi, che pur non esita a citarlo in merito alle 
medesime questioni, ammette che «[…] ripercorrere le cose o le impres-
sioni, descrivere, o cercare un modo di descrivere» (Rossi, 1990, p. 7) può 
talvolta rivelarsi un compito difficile.
A partire da tali considerazioni, si potrebbe affermare che, se in generale 
le operazioni di genere interpretativo, quali l’osservazione, la classifica-
zione e la comparazione, si rifanno a procedimenti tipici del metodo scien-
tifico, la loro applicazione in campo architettonico, e di conseguenza le 
pratiche descrittive che qui si stanno analizzando, si articola a partire dalla 
sedimentazione di materiali – disciplinari o meno – e dal loro continuo 
riaffiorare in forme e momenti differenti; nella descrizione architettonica, 
come in quella letteraria, analogia e immaginazione intervengono alteran-
do l’indagine (scientifica) del reale per aprire alla riflessione sull’opera e 
sul suo farsi, al molteplice e al possibile.
Il carattere compiuto e unitario di ogni descrizione pare pertanto impli-
care un’intrinseca frammentazione della realtà o quantomeno del corpus 
disciplinare, dal momento che la determinazione univoca degli oggetti si 
scontra con l’accumularsi degli elementi e dei loro significati o, in altri 
casi, con la pluralità delle interpretazioni, secondo «quell’infinità vorticosa 
di elementi» a cui si riferisce Pasolini (1979, p. 458).
Un discorso analogo si potrebbe svolgere in ambito letterario, per esempio 
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Eduardo Souto de Moura, Casa 




riguardo alle descrizioni di Flaubert; questo non tanto in relazione al testo 
in sé – narrativo nel caso specifico, ma lo stesso varrebbe anche per “testi” 
architettonici – quanto piuttosto per il pensiero che il testo stesso rivela 
tramite la descrizione. A differenza della letteratura precedente, da Omero 
fino a Balzac, che attraverso la minuta descrizione dei singoli elementi 
mirava a ricostruire l’unità del quadro d’insieme, in Flaubert si assiste alla 
deflagrazione dello spazio compiuto e rassicurante dell’ancien régime per 
mettere in scena la dispersione di senso che dopo il 1848 ha investito il 
mondo moderno. L’accumulo di elementi non è più al servizio dell’unità 
narrativa, ma scende talmente in profondità da riprodurre, attraverso la 
scrittura, le contraddizioni sociali; si tratta piuttosto di una descrizione 
che decostruisce, tanto da far dire a un suo contemporaneo: «lo stile di 
Flaubert è la descrizione, una descrizione infinita, eterna, atomistica, ac-
cecante, che occupa tutto il suo libro […]»6.
Ecco dunque che le descrizioni, pur rappresentando la presa di coscienza 
dell’oggetto indagato e la sua ri-presentazione, ne producono al contempo 
una sorta di trasfigurazione, una vera e propria interpretazione.
Traduzione, trascrizione e tradimento sono momenti connaturati all’attivi-
tà descrittiva. E se è vero che «la traduzione avviene tra lingue diverse, ma 
anche all’interno della stessa lingua, tra tipi differenti di discorsi, spesso 
più idiosincratici del lessico e della grammatica. E, più ancora, tra forme di 
contenuto trasmesse da sostanze espressive differenti» (Fabbri e Marrone, 
2001, pp. 361-362), allora è necessario ricordare che fin dal Rinascimento 
si rifletteva sul fatto che «tradurre non è fedeltà all’opera, ma gara e con-
trasto»7.
Si potrebbe supporre che in ambito architettonico descrizione e tradimento 
abbiano una relazione analoga a quella esistente tra analisi e progetto: la 
descrizione nonché il rilievo (che della rappresentazione è un tipico stru-
mento disciplinare) presuppongono infatti un punto di vista soggettivo, un 
immediato tradimento dell’oggettività e nondimeno della presunta ogget-
tualità, ammettendo pertanto una pluralità di interpretazioni possibili.
L’apparente tipicità della pianta centrale de La Rotonda di Palladio, così 
chiaramente descritta in termini di corrispondenze geometriche e principi 
compositivi classici da Rudolf Wittkower (1999, pp. 72-77), si trasforma 
per Bernard Tschumi (2005, p. 100) nell’inquietante trauma fisico e psi-
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chico dovuto alla labirintica molteplicità di un’immagine continuamente 
riflessa allo specchio.
Considerate la Villa Rotonda di Palladio. Camminando lungo uno dei suoi assi, e 
attraversando lo spazio centrale fino a raggiungere il lato opposto, troverete non il 
paesaggio del pendio collinare, bensì gli scalini di un’altra Villa Rotonda e poi di 
un’altra, un’altra e un’altra ancora. L’incessante ripetizione provoca sulle prime uno 
strano desiderio, ma diviene presto qualcosa di sadico, impossibile, violento.
Questi disturbanti stratagemmi spaziali possono assumere qualunque forma: le ca-
mere anecoiche bianche di deprivazione sensoriale, gli spazi senza forma che por-
tano alla destrutturazione psicologica. Le scalinate ripide e pericolose, quei corridoi 
volutamente troppo stretti per le folle introducono una radicale deviazione dell’ar-
chitettura come oggetto di contemplazione all’architettura come strumento perverso.
E se con Tschumi, all’ordine classico e all’equilibrio composto del volume 
cubico con i quattro pronai giustapposti, si sostituisce il trauma fisico della 
molteplicità architettonica che si guarda allo specchio, nella trasposizione 
cinematografica di Losey del Don Giovanni di Mozart i personaggi si muo-
vono in una Rotonda bagnata dall’acqua, all’interno di un’interpretazione 
scenica che reiventa totalmente la topografia dell’edificio per sprofondarlo 
nell’atmosfera nebbiosa della laguna8. Una terza Rotonda quella di Losey 
non meno vera delle due precedenti e neppure di quella di calce e mattoni 
costruita sulle colline alle spalle di Vicenza, semplicemente un’altra Roton-
da o quantomeno una delle Rotonde possibili nella trama complessa delle 
sue descrizioni. Lo stesso oggetto, il medesimo edificio, partecipando di 
piani interpretativi differenti, si modifica in funzione della sua descrizione 
come se ne producessero ripetizioni differenti, ognuna attendibile, ognuna 
essenziale e al contempo provvisoria. Così, parafrasando Jakob, come nel 
romanzo goethiano, anche nelle descrizioni plurime dell’opera palladiana 
si dispiega la costruzione di un edifico come decostruzione, demolizione 
(e quindi moltiplicazione) di possibilità.
A questo proposito tuttavia, per non correre il rischio di una totale frantu-
mazione del pensiero e con esso della disciplina, ma tenendo conto della 
complessità che la “condizione postmoderna” ha avanzato circa la sostan-
ziale molteplicità delle interpretazioni possibili, sembra si possa risalire 
alla tradizione del realismo critico, che intende l’oggettività in modo sem-
pre mediato da una teoria, o a quella del razionalismo critico, ipotizzan-
do la necessità di un nuovo realismo minimo (Eco, 2012), capace di non 
appiattire su un unico piano i diversi livelli della realtà, ma di lavorare per 
differenze e sovrapposizioni.
Una e più Rotonde, dunque.
Anzi la prima – se di prima all’interno di qualche ordine si può parlare – 
quella materialmente costruita su progetto di Palladio (che in realtà, per 
come è riportato ne I Quattro Libri dell’Architettura, ci mostra una enne-
sima, seppur di poco, differente Rotonda) risulta più vera proprio perché le 
altre concorrono a svelarne i valori intrinseci e a mostrarne le possibilità 
implicite, il non detto o quello che ancora rimane da dire.
Ma se finora abbiamo in un certo modo sostenuto, non condividendo le po-
sizioni di un realismo eccessivamente ortodosso, che gli oggetti o meglio 
la loro interpretazione mutano in funzione del punto di vista di colui che li 
indaga, come possiamo concordare con Loos sul fatto che: «il Pantheon lo 
si può descrivere, le costruzioni della Secessione no»? Vale a dire: quanto 
contano i caratteri dell’oggetto in sé? E, per seguire Eco, esistono “cattive 
interpretazioni”?9
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Fig. 9 
Peter Eisenman e Matt Roman, 
Palladio Virtuel Exhibition, Yale 
School of Architecture, 20 ago-
sto - 27 ottobre 2012. © Peter 
Eisenman, Matt Roman
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Fig. 10 
Andrea Palladio, La Rotonda, 
1550 (da The Architecture of A. 
Palladio in Four Books contai-
ning a Short Treatise on the Five 
Orders, edizione a cura di Gia-
como Leoni, incisione di Bernard 
Picart, Londra, 1715).
Seppure qualunque “buona interpretazione” sembrerebbe presupporre una 
sorta di adesione alla forma da interpretare, un certo senso di lealtà o, in 
altri termini, di onestà intellettuale nei confronti dell’oggetto indagato e al 
contempo del processo conoscitivo e della materia di studio – ammettendo 
quindi in alcuni casi anche la possibile falsificabilità dell’interpretazione 
stessa – rimane tuttavia da chiedersi quali siano gli elementi che permet-
tono la descrivibilità di un’architettura o, viceversa, ne sanciscano la de-
finitiva indescrivibilità e soprattutto se tale condizione sia o meno legata 
alla dimensione conoscitiva. Semplificando molto, se, come sostiene Eco, 
«ci sono delle cose che non si possono dire» perché questo non dovrebbe 
valere anche in architettura? E se, concordando su questo, ci chiedessimo 
se ci sono delle cose che non si possono fare, quale sarebbe la risposta?
Quando Rossi, citando Loos, parla della “descrivibilità” dell’architettura si 
riferisce non tanto a una pratica di cui è necessario apprendere i segreti per 
affinare le proprie capacità oratorie, quanto piuttosto a una qualità speci-
fica del progetto – e quindi dell’oggetto in sé – che nella sua descrivibilità 
mostra l’appartenenza a un universo in qualche modo collettivamente con-
diviso e, dunque, universalmente conoscibile, all’interno del quale, secon-
do una visione forse ideale, ma certamente democratica, tutto (il contenuto 
architettonico) è a disposizione di tutti: il Partenone lo è, La Rotonda di 
Losey anche, forse quella di Tschumi meno, certamente quella di Palladio.
Cos’è l’architettura? La definirò forse con Vitruvio, l’arte del costruire? No. Vi è in 
questa definizione un cuore grossolano. Vitruvio prende l’effetto per la causa. Prima 
bisogna concepire per poter poi realizzare. I nostri avi hanno costruito le loro capan-
ne solo dopo averne concepito l’immagine. È questa produzione dello spirito, questa 
creazione che costituisce l’architettura, che possiamo definire, di conseguenza, l’arte 
di ideare e portare alla perfezione un qualsiasi edificio. L’arte del costruire è dunque 
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solo un’arte secondaria, che ci sembra di poter definire la parte scientifica dell’ar-
chitettura. L’arte vera e propria e la scienza, ecco cosa crediamo dover distinguere 
nell’architettura.
In questo senso, sulla scorta di Boullée (1967, p. 50), pare che l’architettu-
ra non possa che affermare l’adesione a un procedimento rigoroso che, a 
partire da immagini conosciute, non demandi a strumenti di altro genere, 
se non a quelli architettonici, la propria figurazione e quindi la propria 
spiegazione. Ciò che cerchiamo non è tanto una descrizione puramente 
narrativa che tenti di cogliere l’esperienza nel suo stesso manifestarsi e 
neppure architetture descrittive che cerchino di mettere in forma la condi-
zione sfuggente della realtà.
La ragione delle forme, la loro descrivibilità, pur nella pluralità delle inter-
pretazioni, appartiene alla possibilità di dispiegarne il senso, raccontarne 
le ragioni e mostrarne i nessi – nel migliore dei modi possibili o, se così 
non fosse, in quello che ci è concesso.
«Non voglio sapere tutto bensì saper riunire ciò che è spezzettato. È quasi 
certo che un’impresa del genere non possa riuscire. Ma la più piccola pro-
babilità che possa riuscire giustifica di per sé ogni fatica»10.
Note
1 «Ècfraṡi (o ècfraṡis; anche èkphrasis) s. f. [adattam., o traslitt., del gr. ἔκϕρασις, 
der. di ἐκϕράζω “esporre, descrivere; descrivere con eleganza”]. Nome che i retori 
greci davano alla descrizione di un oggetto, di una persona, o all’esposizione circon-
stanziata di un avvenimento, e più in particolare alla descrizione di luoghi e di opere 
d’arte fatta con stile virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza 
espressiva con la cosa stessa descritta» (www.treccani.it).
2 Cfr. I Re, 6, 1-38 e Ezechiele, 40-42.
3 Come lucidamente nota Michael Jakob (2005, p. 223), il nitore del paesaggio go-
ethiano si definisce in aperta opposizione con la visione estetizzante del parco ro-
mantico e dei suoi indomiti “costruttori”: «Il romanzo di Goethe assume […], per 
quanto riguarda il paesaggio, grande importanza, perché in esso vengono smaschera-
te tutte le illusioni di una prassi esistenziale estetica. La struttura sperimentale delle 
Affinità elettive, vale a dire l’orientarsi della vita verso seduzioni paesaggistiche, rap-
presenta una “lente” straordinariamente precisa, in cui il culto del paesaggio viene 
messo sotto stretta osservazione. Il romanzo goethiano dispiega la costruzione di 
un paesaggio come decostruzione, demolizione di possibilità. L’estetizzazione mol-
teplice della vita (leggere, scrivere, disegnare, progettare, costruire), che ha il suo 
coronamento nelle costruzioni di architettura del paesaggio, viene smascherata nel 
suo carattere contraddittorio».
4 «Ho fatto delle “descrizioni”. Ecco tutto quello che so della mia critica. E “descri-
zioni” di che cosa? Di altre “descrizioni”, che altro i libri non sono. L’antropologia 
l’insegna: c’è il “drómenon”, il fatto, la cosa occorsa, il mito, e il “legómenon”, la sua 
descrizione parlata» (Pasolini, 1979, p. 457).
A questa lucida descrizione del processo di riflessione sull’oggetto della critica ci si 
vuol riferire con il titolo del presente saggio, che intenzionalmente ricalca quello del-
la raccolta postuma delle recensioni pubblicate da Pasolini sul settimanale “Tempo” 
tra il novembre del 1972 e il gennaio del 1975.
5 «Mi occuperò quindi […] delle descrizioni per mettere in evidenza quello che può 
esser definito come il fine più generale dell’analisi del pensiero razionalista, cioè la 
realizzazione di una più ampia intellegibilità dell’architettura» (Grassi, 1967, p. 38).
6 Cfr. Barbey D’Aurevilly J. (1869) – “L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune 
homme par M. Gustave Flaubert”. Le Constitutionnel, 29 novembre 1869. «Flaubert 
ha inventato modi nuovi di descrivere; meglio ancora, ha introdotto la descrizione 
nello stile. Quella che un contemporaneo, Barbey d’Aurevilly formulava come un’ac-
cusa […] ci appare oggi come un’intuizione onesta, esatta, e come un omaggio a una 
delle più grandi trasformazioni imposte alla scrittura narrativa. Viene spesso citato il 
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proposito di Flaubert: “vorrei scrivere un libro su nulla”. Su nulla, cioè su che cosa? 
Un libro dove l’esistenza coincida con la bellezza, dove la monotonia venga elusa ad 
ogni momento dalla variazione: un libro dove si trasforma la vita» (Bottiroli, 2002, 
p. XIX).
7 Non tam reddere quam certare (Ermolao Barbaro).
8 Nella trasposizione cinematografica del 1979 dell’opera di Mozart e Da Ponte, il re-
gista Joseph Losey, con l’aiuto dello scenografo Alexandre Trauner, ambienta l’intera 
opera in edifici palladiani: «La scelta del regista di realizzare un film su un’opera, 
con tutti i mezzi del linguaggio filmico, di trovare un percorso in essa attraverso 
alcune importanti tappe simboliche e di inserire, quindi, le dirompenti azioni di Don 
Giovanni dentro questa griglia formale, di ambientare l’opera nel Veneto palladiano, 
silenzioso, composto, ma anche malinconico, un po’ sperso, produce il senso di un 
film che […] rispetto all’azione umana, apre uno sguardo complesso, che contempla 
anche la possibilità che certi fili vengano retti dal destino» (Colazzo, 2002, p. 66).
9 «Se è principio ermeneutico che non ci siano fatti ma solo interpretazioni, questo 
non esclude che ci possano essere per caso interpretazioni “cattive”. […] Il vero pro-
blema di ogni argomentazione “decostruttiva” del concetto classico di verità non è 
di dimostrare che il paradigma in base al quale ragioniamo potrebbe essere fallace. 
Su questo pare che siano d’accordo tutti, ormai. Il mondo quale ce lo rappresentiamo 
è certamente un effetto d’interpretazione […]. Il problema è piuttosto quali siano le 
garanzie che ci autorizzano a tentare un nuovo paradigma che gli altri non debbano 
riconoscere come delirio, pura immaginazione dell’impossibile. Quale è il criterio 
che ci permette di distinguere tra sogno, invenzione poetica, trip da acido lisergico 
[…] e affermazioni accettabili sulle cose del mondo fisico o storico che ci circonda? 
[…] Di lì l’idea di un Realismo Negativo che si potrebbe riassumere, sia parlando 
di testi che di aspetti del mondo, nella formula: ogni ipotesi interpretativa è sempre 
rivedibile […] ma, se non si può mai dire definitivamente se una interpretazione sia 
giusta, si può sempre dire quando è sbagliata. Ci sono interpretazioni che l’oggetto 
da interpretare non ammette» (Eco, 2012).
10 Canetti 1973, p. 55.
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